Quem matou Tereza? (crônica de Leila Jalul)

QUEM MATOU TEREZA?

Leila Jalul

“VOCÊ TENHA OU NÃO TENHA

MEDO NEGO, NEGA, O CARNAVAL

CHEGOU

MAIS CEDO OU MAIS TARDE ACABO

DE CABO A RABO COM ESSA

TRANSAÇÃO DE PAVOR

QUE DEUS ABENÇOOU”

DEUS E O DIABO - Caetano Veloso

Via de regra, para não dizer sempre, meus textos, sejam contos, crônicas ou artigos, encerram mortes. Ou mataram alguém, ou alguém está ameaçado de morte, ou, em melhor análise, um defunto vai ser enterrado e outro já está entrando na agulha. Não foi por acaso que Elson Martins, meu irmão jornalista, sugeriu o título de rasga-mortalha para o livrinho

SUINDARA. E quem é suindara, senão a forma eufemística de chamar a ave agourenta?

Alguém, não importa quem, mandou-me servir, em pratos fundos, este meu cardápio de estórias e devaneios para estudos de psiquiatria. Sem gueri-gueri ou flacs-flacs, nem fiquei ofendida! Doido bom é doido do bem!

Altino Machado, o jornalista que incentivou minhas escritas, dizia que eu tinha um bom lead. Tudo bem! Os parágrafos acima ficam sendo o lead! Juntando o que disseram Elson, o alguém que não importa quem e o Altino, por mais que a morte esteja presente na minha pauta, sou uma doida que sabe iniciar a abordagem sobre ela.

E quem matou Tereza, dona doida?

Garanto, juro, eu não fui!

Quando cheguei à cidade de Niterói (que sofre e eternamente irá sofrer de inveja e de ciúmes do Rio de Janeiro, a maravilhosa) mal tinha completado 12 anos, deparei-me com o incêndio criminoso daquele circo. Lembram? Sofri muito! Nos escombros, sapatinhos de crianças eram encontrados. Chupetas, ursinhos, sandálias de salto ou sapatinhos, ainda que chamuscados, eram recolhidos do rescaldo. Prevalecia o luto! Nos hospitais, principalmente no Antônio Pedro, havia gente queimada saindo pelo ladrão.

Fui morar com meus padrinhos numa vila no bairro Santa Rosa. A vila, na verdade, era um enfileirado de dez casas parede com parede. Janelas e portas, para sufoco dos “enquilinos”, somente as da frente e as do fundo. No norte, esse tipo de construção, merece o nome de quarteirão e, normalmente, é vivenda de mulheres ditas “da zona”. Lado a lado, quarto com quarto, sala com sala, era possível ouvir os gemidos das alcovas, o arrastado de cadeiras e, inclusive, saber se e quando as panelas de pressão das vizinhas estavam precisando de desligamento ou de água para que não voassem pelos ares. E mais, até era possível o reconhecimento do cardápio: cozido com legumes ou feijão preto com paio. Resumindo: a tão desejada privacidade, era de total inexistência.

Meus vizinhos eram dona Marieta, o esposo Sinforoso, italianos do porca-pipa-miséria e a filha Marly. Esta, meio que juntada com um salva-vidas saradão e sósia do Kirk Douglas, com direito a buraquinho no queixo. Do outro lado, o Joaquim português, dono da quitanda, a esposa Maria, do lar, e uma filha chamada Tereza. E é de Tereza que quero falar.

Tereza era um mulherão. Linda! Tinha uma pele rosa pálida de tanto que só vivia trancada em casa. Diferente da Marly, assídua frequentadora da praia de Icaraí, gostosona, torrada e sempre grudada no seu boyzão salvador dos náufragos e dos insolentes. Foi junto com ela e com o Kirk que salguei os “quartos” pela primeira vez. Eles tiraram o meu cabaço de banho de mar. Foi divino, emocionante e algo mais! Perto do Kirk, asseguro, não tinha medo nem de tubarão.

E Tereza? Ah! A flor Tereza! Quem disse que a lusa e linda Tereza podia banhar-se e levar caldo das ondas? E pegar sol e lambuzar-se na areia, quem disse?

Ah! Me lembro, eu me lembro, era pequena... Foi com Tereza que aprendi a ouvir o fado, a gostar de Amália e a valorizar o sabor do bacalhau à moda do Zé do Pipo! Tereza mandava um tiquinho, sempre um tiquinho, para que eu provasse os sabores e paladares das terras de Camões. Ela sabia dos “bons” e até dos “excelentes” tratos que eu recebia na casa dos horrores onde vivia. Sim, eu me lembro, eu me lembro - era pequena, que Marly e Tereza eram minhas guardiãs. Quem já comeu açorda que lamba os beiços. Eu já comi! As sardinhas, fritas e reluzentes, a panela com grãos de bico cozidos, com caldo, e muito alho frito em puro azeite dos olivais portugueses empapavam os croutons do pão da terrinha, feito por Tereza. Lambam os beiços, plus! De novo! Outra vez!

Um dia, estava frio de doer. Por volta das cinco da manhã, levantei para fazer o café. Sabia que o velho Joaquim deveria estar na quitanda da Avenida 5 de Julho e que dona Maria, para não perder o costume, deveria ter saído para buscar pão, leite, presunto e queijo. Talvez mortadela, se estivesse mais em conta...

Ouvi um barulho estranho na parede da cozinha. Um barulho, assim como se fosse um gato ou um cachorro arranhando a porta da casa para poder entrar. De repente, um som feito um ganido, um espasmo, um gemido saído de um sufocado. Colei o ouvido na parede.

Corri para Tereza. Virei a “taramela” da portinhola e entrei. Na cozinha, vi sangue na parede divisória colada à minha. Peguei Tereza, com carinho, levei-a para sua cama e deitei-a com a cabeça sobre minhas pernas. Ela acalmou. Parou de resfolegar e... E dormiu! Imaginem uma pessoa dormindo! Em sono bom, imaginem!

Ah! Me lembro, eu me lembro, era pequena e sabia que Tereza sofria de asma. Nunca a tinha visto em crise aguda. Não sabia como agir. Não sabia, mesmo!

Tereza estava noiva de João Manuel, um mancebo nascido em Guimarães. O enxoval deles estava sendo feito com linhas peroladas cairel, com motivos da Ilha da Madeira. Flores bordadas em ponto cheio ornavam as extremas e os viras das fronhas e lençóis de linho e de percal. Um capricho! Peguei uma colcha de piquê, cobri minha amiga e saí ao encontro de dona Maria.

- Cadê Tereza?

- Dorme, dona Maria. Ela sentiu-se mal e agora dorme.

- Muito bem, menina! Muito obrigada! Que a Virgem te abençoe!

Ainda agora, neste exato momento, essas palavras latejam em meus ouvidos.

Ao voltar da escola é que vi o alvoroço. Tereza, vestida como noiva, estava sobre a mesa da sala. Entrei e vi que os olhos de João Manuel estavam acusadores. Surtei! Eu era menina e nunca esqueço. Fiquei escondida e amedrontada. Fui para minha casa, de onde se ouvia os gemidos de alcova, os arrastares de cadeiras e de onde se sentia o cheiro da vida alheia, eu apenas ouvia as vozes na puxada do terço. De sobra, ainda e quase em sussurro, um pouco da minha voz quando da hora da nossa morte, amém!

Fui inquirida por médicos e curiosos. Ai, meu Jesus Cristinho! Meu Jesus do céu, eu era menina, era pequena e não sabia! Fiquei assassina ali no ambiente. Só fiquei, não! Senti-me assim!

Agora, quando ainda sou pequena e sou menina, posso lembrar sem tanto medo. Medo que escondi por todo o tempo. Eu não matei Tereza! Foi o atraso dos chás das asas de morcegos, dos das cascas das baratas e das mezinhas que substituíam e faziam as vezes da medicina de hoje. Não mais sinto a polícia correndo atrás de mim. O mal não está e nunca esteve em mim.

Fiz questão de não ler artigos sobre a asma. Preferi deixar meu texto com a pureza da resposta das crianças. Louvo o avanço da medicina. Nada de fumo de rolo “esmigalhado” e nada de cuspe fétido no umbigo das crianças. Nada de catados de merda branca de peru preto para acabar com a catarata. Nada de chás de asas de morcego pra chiadeira de peito. Nada de café forte com manteiga para debelar tosse. Nada de passes, nada de placebos. Nada de orações ou simpatias. Pensando bem, oração, pode!!! Fitoterapia, desde que manipulada, também pode! Medicina oriental? Acho que pode! Homeopatia? Claro que pode! Nosso amigo William usa a bombinha dele. Alivia bem! Assim ele diz.

A ignorância e o atraso mataram Tereza. Nenhuma medicina ela tomava: apenas chás e mais chás, xaropes caseiros e unguentos, incapazes de debelar momentos críticos.

No que me diz respeito, sou inocente! Eu não matei Tereza!

A ciência, nego, nega,

você tenha ou não

tenha medo, não é in-

venção do diabo. A ciên-

cia, nego, nega,

é invenção do homem

Que Deus abençoou!

Leila Jalul

QUERIDAS COMPANHEIRAS - de Leila Jalul

BAHIA, MARÇO DE 2011

QUERIDAS COMPANHEIRAS,

Neste momento importante, daqui desta “triste Bahia, ó quão dessemelhante”, tenho um pensamento massacrante do quanto gostaria de estar com vocês. De como ficaria feliz em abraçar minha amiga Concita Maia e outras tantas amigas de carinho sincero e de caminhada. Cada uma no seu quadrado, para evitar sentimentos menores, é certo?

Gostaria de ver a Karla Martins, a Mariama Morena, filha de minha estimada Célia Pedrina e a Val Fernandes, minha fotógrafa preferida. Nada seria melhor que ouvir a Verônica Padrão cantando Mercedes Sosa ou até um forrozinho. Qualquer paixão me diverte na voz de Verônica e de outras meninas que soltam as vozes nos bares e nos espetáculos da vida. Não há moeda que pague!

Um papo nas Fundações Elias Mansour e Garibaldi Brasil com as serelepes Eurilinda, Rose Farias, Talita Oliveira, Leila Hofmann, Carol de Deus e outras que não lembro nomes...

E o que dizer da vontade de beijar as mãos da velha guerreira Nilda Dantas, essa mulher que aprendi a admirar pela sua história? Uma pioneira, na acepção maior da palavra. As vozes das selvas têm uma representante de grande quilate! Nilda é sua melhor tradução.

Às meninas da imprensa, minha admiração. Elas entraram num mercado antes masculino e provaram seu valor. Eliane Sinhasique vem mostrando que babado não é bico. Abraço-a como se estivesse abraçando a todas.

Às profissionais da saúde, da educação, da construção civil, da justiça, da política , e a outras tantas batutas e competentes que atuam no Estado, meu reconhecimento. Que o abraço que envio para a Juíza Denise Bonfim, para a Doutora Solange Cruz, para a eterna musa do PCdoB, a camarada Rita Batista e para a mestra amiga Florentina Esteves, seja extensivo a todas.

Por fim, sem vontade de terminar, quero dizer algo para as meninas do batente da vida, briguentas e valorosas: mães de sangue, mães do coração, operárias, prostitutas, domésticas, presidiárias, gordas, negras, feias, cabelos pixains, originais ou plastificadas, indígenas, analfabetas ou as que sabem apenas assinar seus nomes, meninas ou idosas, amputadas ou inteiraças e a muitas outras que vivem no anonimato, que acertam, erram, se penitenciam, são condenadas por todos os tipos de leis, amam, apanham, choram, às vezes até se desesperam, mas que não se permitem jamais abandonar o barco. Para elas algo mais que um carinho ou um ramalhete de flores: uma declaração de amor em forma de poesia.

“O lado quente do ser
Marina Lima
Eu gosto de ser mulher
Sonhar arder de amor
Desde que sou uma menina
De ser feliz ou sofrer
Com quem eu faça calor
Esse querer me ilumina
E eu não quero amor nada de menos
Dispense os jogos desses mais ou menos
Pra que pequenos vícios
Se o amor são fogos que se acendem
Sem artifícios
Eu já quis ser bailarina
São coisas que não esqueço
E continuo ainda a sê-la
Minha vida me alucina
É como um filme que faço
Mas faço melhor ainda
Do que as estrelas
Então eu digo amor, chegue mais perto
E prove ao certo qual é o meu sabor
Ouça meu peito agora
Venha compor uma trilha sonora para o amor
Eu gosto de ser mulher
Que mostra mais o que sente
O lado quente do ser
Que canta mais docemente”.

Uma rosa para as que tombaram no caminho.

Uma reverência aos homens de alma feminina.

Companheiras mulheres acreanas, comemoremos o tempo do nosso tempo. Lutemos por mais vitórias! Agora é a hora!

Onde está meu batom?

Leila Jalul - cronista acreana.

Uma homenagem a todas as mulheres pelo Dia Internacional de Mulher.

E POR FALAR EM LEILA JALUL...

No post anterior, falei do novo livro de Leila Jalul. Aqui tem mais uma amostra do que Leila escreve. Leila tem um jeito único de escrever.Suas crônicas e contos são imperdíveis.

"O MARIDO DA TIA

Coisa ruim, quase sempre, é nomear os textos. Um título apropriado que revele, de cara, a intenção do miolo. Embora reconhecendo isso, não dei importância e toquei o barco. Ainda assim, posso dizer os títulos que pensei. Quem sabe alguém, na tentativa de ajudar, sugira algo melhor, entre ou além do escolhido e dos pensados.

Vamos lá:

O DEVASSO

AQUI SE FAZ, AQUI SE PAGA

O DEUS QUE MUITO DÁ É O MESMO DEUS QUE TUDO TIRA

Qualquer sugestão será aceita. Bem aceita.

Outra dificuldade, dependendo do assunto a ser tratado, é não escancarar de todo a vida dos sujeitos de vidas repletas de desvirtudes, como no presente caso. Penso que as pessoas, más ou boas, se vão e ficam as sementes. Ninguém merece pagar pelos deslizes dos outros. Em resumo: tem que fazer um contorcionismo maluco para não dar bandeiras e rabeadas.

O marido da tia era delegado e devasso. Nasceu de família morena e já se fez diferente. Tinha olhos azuis de seus parentes europeus. De bom, apenas isso. No mais, uma tragédia para Maria Helena, desde que casaram.

Maria Helena, professora de piano, de placa na porta, fazia da profissão um meio de comprar pequenos objetos de uso pessoal que lhe eram negados. Mulher de bons modos, não escondia a decepção pela forma como era comparada com as mulheres de vida fácil.

– Maria, jumenta sem rabo e sem mãe, você tem que ser uma dama na sala e uma puta no quarto!

Não é essa a censura que faço ao marido da tia. Até aí, vale a velha filosofia de boteco. O que incomodava era a forma e o momento de falar essas coisas. Cadê o respeito?

Gerson, um garoto de 14 anos, aluno de piano, contou-me o que presenciou. Enquanto abria a partitura da Valsa Triste, de Sibelius, ainda no início da lição, viu a mestra ser literalmente agarrada pelos cabelos, arrastada pelo chão e levada ao quarto para o uso e atendimento do marido em seus instintos bestiais (esse termo é bem apropriado). Gerson viu lágrimas e vergonhas no rosto da professora, mas não perdeu a classe. Correu, acendeu a velinha para São Judas Tadeu que ela mantinha num pequeno oratório, ao ladinho de Santa Cecília e, voltando para a banqueta, bateu forte no piano até o término da lição. Outros alunos também viram e ouviram detalhes da intimidade grotesca do casal, por parte do marido e as humilhações sofridas, por parte da mulher.

A prima da tia foi primeira-dama de prefeito e, embora tivessem sido grandes amigas na juventude e no conservatório, afastou-se dela como se fosse doença contagiosa. Maria Helena se viu sozinha.

O fato que relato a partir de agora, para Maria Helena, foi a gota d’água. Armou, digeriu e arquivou a ideia que, pacientemente, deixaria florir. Custou. Mas floriu.

Seguinte: o marido da tia, depois de tomar uns conhaques, pega um companheiro da mesma laia e, de madrugada, chega em casa para a realização de um sonho seu: assistir Maria Helena sendo cavalgada por outro. Surpreendida, mas não tanto, relutou. Não teve opção. Ou cedia, ou era espancada na frente de qualquer pessoa, ou ameaçada de ser jogada na sarjeta. Os vizinhos, por mais que soubessem das coisas, jamais ousaram palpitar. Tinham medo do delegado. Relutou, relutou e teve que capitular.

Capitulou. Ninguém da família acreditaria nela, se relatasse sua vida. Naqueles tempos os clãs tradicionais não aceitavam mercadoria usada de volta. Dos fatos execráveis, no entanto, esse foi apenas mais um. Pouco tempo atrás, por sofrer de fortes enxaquecas e ter-se tornado arredia, Maria Helena andou experimentando, a mando do pai e com o assentimento do marido, algumas sessões de eletrochoque. Daí, ser cavalgada por outro homem foi, apenas e tão somente, mais uma porrada da vida, porém, determinante para assumir o uso constante de roupas escuras, como se viúva estivesse. Naquela triste madrugada ela matou todos os resquícios de bons sentimentos que ainda tinha no coração de musicista, discreta e equilibrada.

Direito de mulher, no século passado, era lei de artigo único: é proibido reclamar. Seu marido é seu dono. Registre-se, publique-se e cumpra-se.

A vida passou no ritmo que tinha de passar. Já se aproximando de completar 40 anos de desregramentos e maldades, o marido da tia teve um derrame. Brabo, diria. O bom Deus, na sua santa e infinita misericórdia, fez o favor de lhe permitir o poder da fala e a luz das vistas. No mais, imobilidade das esquerdas e das direitas do corpo errado e da mente suja.

A vida passou na janela e só o "Carolina" não viu. Para Maria Helena, agraciada pelo destino, estava apenas começando. Largou as roupas escuras, entrou nos estampados gritantes, comprou batons e rouges acarminados, baniu a longa trança e optou pela incorporação um curto Chanel. Nasceu. Mandou pai, mãe e irmãos irem tomar no papa–rola e, de posse do salário do condenado, alterou-se inteira. O escarpim sem salto foi substituído por elegantes bicos finos de verniz e saltos 15. O vermelho, uau, era um luxo!

O piano voltou a barulhar sutilmente os Noturnos de Chopin, mas não só com os dele. Entrou no popular. Tocou uns sambas quadrados só pro desgraçado ouvir, andou na bossa–nova tocando João Donato, João Gilberto, Vinícius e outros. Trouxe para o piano seu grande ídolo, Luis Bonfá. Atravessou os sete mares e em todos os lugares, se mostrava uma mulher nova, bonita e carinhosa que faz qualquer homem gemer sem sentir dor. Só faltava uma coisinha para completar o eclético recital: arranjar um cabra bom de cama para, sem qualquer outro tipo de compromisso, fazê-la mulher.

Tirou de letra. Na festa da primavera, baile tradicional, encontrou o que lhe estava reservado. Dali para a felicidade, foi um pulo!

O que sobrou do marido da tia foi deixado num quarto contíguo ao de casal. Não o abandonou na rua da amargura, como alguns aconselharam. Não, isso não! Fazia parte do castigo, enquanto vivesse, sabê-la sendo cavalgada por outro. Deitadinho, no quartinho, era perfeitamente possível ouvir os arfados arfantes da Maria Helena e do Cláudio Braga. Eram momentos de gritos de desabafo e sussurros de amor. Eram explosões de sentimentos e transbordamentos de realização pessoal.

Muitos juízes machistas e incultos e muitas senhoras bisbilhoteiras e pudicas fizeram lá seus julgamentos precipitados. Fiquei de fora, olhando o desabrochar da tia.

Tentando atrapalhar a hora do bem-bom, ainda de alma suja, o ex e para sempre devasso, suplicava por água ou comida. Deus me perdoe se estiver pecando, mas a língua, antigamente libidinosa, falava atrapalhada. Maria Helena fingia nem estar escutando. Cláudio Braga, já conhecedor de sua vida, de seu tormento e de sua dor, resolveu ser agente ativo do castigo (ou vingança, como queiram). Comungava com o pensamento de que, em tempo algum, mulher alguma deveria ser considerada serventia e depósito de insensibilidades dos homens.

– Comida e água, Juvenal, só depois do amor. Aguarde! Se quiser, aguarde! Peraí.

O marido da tia já se foi. Cláudio e Malena (como a trata), formam um casal de bons e velhos enamorados e amigos. Fazem o amor possível.

Na última vez que estive com eles, mal tinham acabado de voltar da Grécia, duma espécie de lua de qualquer coisa. Peles limpas e renovados. Contou-me o Braga que sua Maria Helena viu o filme da Shirley Valentine e, de comum acordo, decidiram conhecer o paraíso da volta por cima de uma mulher que se viu frustrada e insultada por um sujeitinho qualquer.

Hoje, morando em Santos, a grande sala do apartamento de cobertura abriga um Fritz Dobbert num canto. Mais como enfeite e parte das lembranças dos socorros recebidos, estão as imagens do bondoso São Judas Tadeu e de Santa Cecília. No inverno, tempo nublado, praias vazias, Malena toca suas músicas e as de Braga. Afixada na porta não existe nenhuma placa de "Aulas de Piano".

Gerson, o antigo aprendiz é, além de grande músico, bom amigo do casal e meu. Ganhei dele a honraria de uma música.

Independente de qualquer coisa, gostei de escrever sobre Tia Maria Helena e sua merecida felicidade. Fez bem pra alma. Como fez!

Definitivamente, já escolhi o título da crônica:

A PRIMAVERA DE MARIA HELENA."
Leila Jalul.

DAS COBRAS, MEU VENENO. - LEILA JALUL

Novo livro de Leila Jalul, minha amiga querida que escreve lindo demais.

DAS COBRAS, MEU VENENO, pode ser encontrado no site: 

http://www.clubedeautores.com.br/

"CINE BIRIBA"- CRÔNICA DE LEILA JALUL

“Cine Biriba” de Leila Jalul vai se transformar num curta metragem, pois foi aprovado por uma Fundação Cultural do Acre, terra Natal de Leila. A Fundação é a Garibaldi Brasil. Aguardemos!

Ficava no Papoco, o bairro da nossa mais famosa zona de meretrício. Máquinas velhas, surradas, que muito custaram para que seu Artur e Dona Rita, avós do vereador comunista Márcio Batista, exibissem as películas da época.

A localização do meu recanto da sétima arte era infame: um casarão de madeira, quase lúgubre. Pra que lá se chegasse, ou se atravessava a entrada principal do Papoco, com lama beirando os joelhos, caminhando os cento e poucos metros lotados de doidivanas e quengas encrenqueiras, ou se dava uma volta enorme pela Rua Rio Grande do Sul. Segui sempre pelo caminho mais curto. Eu tinha "green card".

Oscarito, Grande Otelo, Adelaide Chiozzo, Dercy Gonçalves, Cantinflas, O Gordo e o Magro, Anselmo Duarte. Tudo ali. Todos ali. Não havia censura nem precisava pagar ingresso.

Chegado o inverno, um só filme era repetido todos os dias. Vinte, quarenta vezes... Quem se importava com isso? O filme era supimpa mesmo!

E foi assim com "O Ébrio". Era um silêncio sepulcral, nada importando o tempo que estivesse "estreando".

"Nasci artista, fui cantor... Ainda pequeno, me levaram para uma escola de canto. O meu nome, pouco a pouco, foi crescendo, crescendo, até chegar aos píncaros da glória... Tive vários amores... Todos eles me juraram amor eterno, mas acabavam fugindo com outro..."

Calados, nós, assíduos, apenas escutávamos uns fungados e o assoar nos lenços duros, as secreções de dor dos atingidos pela desgraceira.

"Uma noite, quando eu cantava a Tosca, uma jovem da primeira fila atirou-me uma flor... Essa jovem veio a ser, mais tarde, minha legítima esposa... Noutra noite, quando eu cantava 'A Força do Destino', ela fugiu com outro, deixando-me uma carta e, na carta, um adeus..."

Vicente Celestino em cena do filme "O Ébrio"- 1946

Uma tarde-noite de chuva, muita chuva, lá estávamos eu, Seu Edmundo, Seu Mamede Caboclo (avô do Itany) e Seu Alfredinho. Só nós quatro e o operador do qual não lembro o nome. O cara - o operador - fumava feito uma caipora. No facho de luz, até onde estava a tela, surgia aquela nuvem fedida do Continental sem filtro. Haja pulmão!
Mesmo assim, lá estava o corno embriagado, que dizia:

"Não pude mais cantar. Mais tarde, lembrei-me que ela, contudo, me havia deixado um pedacinho de meu eu: a minha filha, uma pequenina boneca de carne que eu tinha o dever de educar..."

O Edmundo continuava chorando e assoando o nariz. De minha parte, era tanto e convulsivo o choro que, não raras vezes, a titela se encontrou com o couro do espinhaço.

"Voltei novamente a cantar, mas só por amor à minha filha. Eduquei-a, fez-se moça e bonita... Até que numa noite, quando eu cantava mais uma vez 'A força do destino', Deus levou minha filha, para nunca mais voltar... Daí para cá, eu fui caindo, caindo, passando dos teatros de alta categoria para os de mais baixa..."

Foi nesse exatíssimo momento que o cinema parou. Edmundo deu um soluço tão forte, tão forte, que desmaiou. E ouviu-se um pequeno estalido de um objeto caindo. Ao menos eu ouvi. Mas não houve tempo para a preocupação de saber o que foi. Isso era de somenos.
Recuperados, voltamos a ver o filme, que já estava na parte do canto-opereta que dizia:

"Falsos amigos, eu vos peço e imploro a cantar. Quando eu morrer, na minha campa nenhuma inscrição. Deixai que os vermes, pouco a pouco, venham consumir este ébrio triste, este triste coração... Quero somente que na campa onde eu repousar, os ébrios loucos como eu venham depositar os seus segredos em meu derradeiro abrigo, e suas lágrimas de dor ao peito amigo..."

The End!

Cada um para suas casas, ou, de preferência, para o boteco mais próximo. Seu Mamede Caboclo reclamou que, enquanto atendia o Edmundo durante o desmaio, deixou escapar a dentadura. Nunca mais a encontrou. Também, pudera, só ele gozava da cara do Edmundo. E era o Edmundo que limpava o Biriba...

Depois dessa película, outra, de grande poder destrutivo, foi exibida pelo resto do inverno: "Coração Materno".

"Disse o campônio à sua amada: Minha idolatrada, diga-me o que quer. Por ti, vou matar, vou roubar. Embora tristezas me causes, mulher. [...] Por ti, não me importa matar ou morrer [...] Se é verdade tua louca paixão, parte já e, para mim, vá buscar, de tua mãe, inteiro o coração. [...] Chegando em casa, o campônio encontra a mãezinha ajoelhada a rezar. Rasga-lhe o peito, o demônio, tombando a velhinha aos pés do altar."

Velho Cine Biriba. Quantas lágrimas! Quanta alegria! Quanta vida! E uma dentadura perdida...

LEILA JALUL, CRONISTA E POETA ACREANA.

E para melhor ilustrar esta gostosa crônica de Leila, veja e ouça Vicente Celestino cantando "O Ébrio"

MINHAS FÉRIAS (Crônica de Leila Jalul * )

Hoje é aniversário de minha amiga LEILA JALUL, cronista acreana que vive na Bahia. Hoje, mais do que em outros dias, eu adoraria dar um abraço em Leila, mas na impossibilidade de ir de São Paulo à Bahia, publico aqui, neste humilde espaço, mais uma de suas deliciosas crônicas.

Leila, FELIZ ANIVERSÁRIO AMIGA! FELIZ NOVA IDADE!

"MINHAS FÉRIAS

Se eu fosse autoridade na área educacional, em definitivo, baixaria um decreto proibindo que no primeiro dia de aula, apenas para matar a má vontade de alguns professores, fosse pedida a eterna redação "Minhas férias". Proibiria outras coisinhas banais que se repetem ano após ano, deixando crianças com o emocional no chão. Porém, como não sou autoridade e nunca serei, apenas sugiro. Ocorre com freqüência ver crianças órfãs tendo que desenhar corações e cartões para pais e mães que não existem mais. Não por insensibilidade dos professores, mas muito por orientação da própria escola. Turmas grandes, salários baixos e outras dificuldades não deixam às vezes nem que o próprio professor se aperceba desses "pequenos" detalhes.

Volta às aulas: tema livre para as redações. Dia dos pais e das mães, atividades que envolvam quem os tenha, ou não. Essas seriam algumas das providências que eu tomaria. Sempre deixo claro o respeito às exceções. Foi na terceira ou quarta série do antigo primário que me vi numa saia justa. O dia anterior tinha sido uma desgraceira só, pior do que os outros dias. E lá estava eu com o cabeçalho prontinho. Caderno de papel almaço pautado, letra bonita treinada no livro de caligrafia. O tempo passando e não saía uma linha. Roía a cabeça do lápis, quebrava a ponta de tanta força, de tanto ódio, apontava, testava. Roía de novo o lápis de pau-brasil, mastigava um pouco de grafite, cuspia a seco. E nada. Enquanto isso, as meninas iam de vento em popa. Umas contavam da Fazenda Araripe, outras de pescarias, outras de passeio de batelão, festas de aniversário, Natal... E eu, nada! Até que resolvi não ficar para trás e mandei ver.

Redação: Minhas férias.

Minhas férias foram iguais às outras. Nada de novo. Mamãe trabalhando que nem doida na loja de vovô. Irritada, quase todos os dias me dava uma surra porque eu não tinha feito o que ela mandava. Esqueci de cortar os gravetos para acender o fogareiro e, quando fui buscar, tinha chovido e os paus estavam todos molhados. Também esqueci de tirar a roupa do varal e pegou chuva por dois dias seguidos. Ficou fedida, com cheiro de manipueira azeda. Apanhei de novo, desta vez com o pedaço de taquara que levantava o varal, porque, além de molhar a roupa, ainda arrastou no chão e melou de barro. Outro dia foi horrível, papai chegou de porre, como terno de linho todo manchado de batom das quengas da 6 de Agosto. Mamãe quase deu nele.
- Vagabundo! A estas horas? Ele, nem ligava, e só dizia:

- Calma, mulher. Calma.

Deitou com os pés sujos de lama na colcha bordada e dormiu. Foram assim quase todos os dias de minhas férias.Mas, ontem, ontem foi pior. Teve uma briga na esquina lá de casa. Briga feia! A Chica Tolete, possuída pelo bicho preto (não falo o nome dele), subiu num caminhão e foi preciso chamar a polícia. Ela bateu nuns dez soldados até passar o encosto e ser presa. Foi assim. E hoje estou muito feliz por ser o primeiro dia de aula.

Reli, para ver se faltava alguma coisa. Mas, para falar a verdade, fiquei com vergonha. Amassei o papel e escrevi outra.

Redação: Minhas férias.

Minhas férias foram ma-ra-vi-lho-sas! Passeei muito, pesquei, andei de barco no açude do pai da Laélia, Seu Joaquim Francisco, lá na Estação Experimental. Tomei muito banho com os meninos. E vovó ainda deixou eu usar uma bombacha da minha irmã. Depois do almoço, que foi buchada de carneiro, Dona Joanita mandou eu brincar com as bonecas de pano da Savitre, irmã da Laélia. Num domingo, papai, homem direito, que não fuma, não bebe, não joga e nem é namorador, me pegou pela mão e me levou para a praça do Quartel. Conversamos muito. Depois me prometeu uma boneca no Natal. Uma que fala, ele disse. Não ganhei a boneca, mas tá bom. Sei que ele é um homem de palavra, e, quem sabe, um dia dá. Não é mesmo?

Minha mentira de nada adiantava. A professora Iranira sabia, e como sabia, que a verdadeira redação estava amassada no chão. Ganhei um "ÓTIMO!" de menção. E uma piscadela de aprovação."

(*) Leila Jalul, procuradora aposentada da Universidade Federal do Acre. Autora de Suindara (Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora LTDA, 2007) e Absinto Maior (2007)
leilajalul@gmail.com

COISAS QUE A GENTE APRENDE...

Porque estou publicando neste blog mais uma crônica de Leila Jalul:
Primeiro é porque gosto de sua forma de escrever.
Porque Leila é uma pessoa boa, amiga, solidária, humana.
Porque Leila já me ouviu - quietinha e sem me interromper - chorar ao telefone em pleno domingo.
Porque já me fez sentir o seu abraço inúmeras vezes, mesmo ela morando na Bahia e eu em São Paulo.

E .....porque gosto muito dela.

Com vocês, uma das muitas crônica de minha amiga Leila Jalul.

"À PUTANESCA

Carmélia e Ava Gardner não se conheceram, nem por meio da telona. A beleza e a semelhança entre as duas, no entanto, faria qualquer cristão imaginar que estava vendo coisas. Nem sei qual foi o lugar onde Ava nasceu.

De Carmélia, sei que nasceu no Acre, viveu no Acre e morreu no Acre. Isso é o bastante. Se fez e se criou na curva do tempo. Num lugar onde o remoto ainda queima e o futuro era e é desprovido de porvir. Conheci Carmélia quando comprei uma casa sem número numa rua com nome de um general qualquer, sem sobrenome. Os vizinhos, um tanto de gente também sem sobrenome. Lugar perfeito para esconder minha identidade sem desejo de aparecer. Coisa boa.

Como alternativa de me enfiar no meio das vizinhas lavadeiras, nada mais restava senão aproveitar os olhos d'água e lavar meus trapos, ali, juntinho, e, numa conversa de comadres, portar-me como uma delas. Tempos bons.

Carmélia era fera. Enquanto eu lavava uma bacia, ela já vinha com o angu. Nada de Confort, nada de cheiros, de clareadores. Tudo no muque. Uma tábua na frente, dois nacos de sabão Zebu, e lá estava tudo lavadinho, enxaguado com a erva catinga de mulata, pronto para secar e passar, fazer a trouxa, embrulhar com jeito numa toalha felpuda, prender com dois alfinetes de segurança e entregar para a patroa. Cacete de agilidade!

Aí, no meio dessa algazarra, resolvi fazer a horta comunitária. Precisava fazer com que aquelas meninas aprendessem o valor da berinjela, da rúcula, do agrião de terra molhada, do espinafre, da azedinha, do manjão gomes. Precisava dizer da riqueza dos talos, das vitaminas do sopão de ossos, do caldo engrossado com aveia Quaker. Coisas que a gente aprende com quem entende e ensina para quem ama.

Carmélia era atenta. Atenta até que as disfunções da menopausa a tornassem quase uma demente. Na falta de condições para a reposição de hormônios, seus filhos preferiram interná-la no antigo hospital dos doidos. Ali era o lugar certo para quem enfiava a cabeça na geladeira e tomava banho de água gelada em plena noite de junho, inclusive nas em plenilúnio.
Depois dos achaques, Carmélia, todos os dias, antes das seis da matina, me procurava e dizia:

– Posso entrar?
– Claro!
– Posso plantar?
– Pode.
– Aqui, nesse canteiro?
– Sim, Carmélia, pode plantar.

Em silêncio, Carmélia plantava pés de macarrão espaguete, enquanto eu regava os canteiros de manjericão, hortelãs e os das alfavacas que teimavam ser maiores que os nanicos da região.

No dia em que Carmélia Gardner morreu, servi (por acaso?), no almoço, um espaguete à putanesca. Coisa fina, aprendida com os italianos, preparado num panelão que me foi dado pelas minhas comadres lavadeiras da Rua General Severiano. Coisas que a gente aprende com quem entende e convida a quem ama."
....................................

Leila Jalul, procuradora aposentada da Universidade Federal do Acre. Autora de Suindara (Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora LTDA, 2007) e Absinto Maior (2007)
leilajalul@gmail.com